公益慈善北京中科在行动 http://m.39.net/pf/a_5882645.html春天记
◎胡宝林
王磊/摄
惊蛰
灰亮的光雾，淡淡在傍晚的沟谷，是惊蛰时分。树在崖上，枝在树上，麦在田中，水在河中，都在薄薄的霭气中，似水墨画。
村庄似乎要进入梦境。洋槐树，将影子投入河水。龟裂的皮，苍劲的枝，去冬的枯叶、黑籽和一颗颗尖刺，在摹绘一棵树的迷惘。一株柳树，垂下道道细丝，似秀发披拂在水中，柔顺洒脱。便有两个天空，两个高处，远方从此更远。跳下去，可以跳进天空；飞上天，可以飞进龙宫。还有一处空白，是皂角树留下的。河边一窝大坑，是那棵皂角树曾经的家。皂角树，是大地噙着的一株80年的老雪茄在吐烟，烟在天空，也在水境。现在，只有大地张个空口对天。每一棵大树都有自己的故乡。那棵被兑换成纸币，搭乘卡车进城的皂角树，和这条沟里曾在它枝上吊猴的石头娃、兵兵娃一样，进城打工去了，去给城里的广场站岗。它会不会和石头娃、兵兵娃想念哥姐一样，想念洋槐和柳树？只有空白留在它们的心里。
麦子，一株株立在坡上，叶子的边缘有些枯黄。去冬，没有一场像样子的雪来临，它们嘴唇干渴无比。风吹来黄土，黄黄的粉末，染脏了它们的衣袖。薄薄的雾霭，若能化成露水多好，却是天上的气，不能化在麦子的心里。天上没有响雷，土里僵卧一冬的虫豸，依然僵卧。麦子的脚伸向地中，没有虫子来挠痒痒。或许是醒来了，也懒得动弹。几只麻雀在崖头叽叽喳喳。这些嘴碎、话多的鸟儿，早晨早早起来聒噪，傍晚依然不忘叽喳。鸟儿让这迷恍的梦境有了声音，让内向的村落有了活气。
炊烟升起，像拽开了手榴弹的引子。
在一周之后，一场迟来的大雪，没有搭上冬天的云车，却乘着春天的风车，降临在这个村庄。洋槐树的黑树枝上积了厚厚一层，柳树垂下的枝条沾上了雪沫子，张口对天的树坑含了满嘴的雪，竹子的绿叶上攒簇着一层白雪。断断续续，日间雨，晚间雪，让干渴了一冬的草木得到滋润。
人们原以为坡上的小麦要旱死，一场春日里突然而来的雪，却让它们起死回生。这是惊蛰带给人们的惊喜。一年一年，一月一月，沟里的日子看似轮回、重复，却也有意想不到的事物，比如这场春雪，让那些被生活磨得没有心气的人们惊异天气的神秘莫测，也从此把希望揣在心间；让那些面对无数个平淡的日子，已经没有话说的人们，有了要说的新鲜话。
清明
雨从夜里来，悄悄湿润了村庄。天亮之后，四野，带着一种凉气。雨，仍然在滴，湿滑了地。清明的雨，是年前一个叫杜牧的诗人预告的。这个预告，在雍峪沟也很少落空，比气象台的预报还准。
晌午时分，雨歇了，沿着河边的路上行。被风折断的白杨树，横在河边，一株玉兰树，洁白的花，灼灼地开着，独自繁华。庙会时曾经热热闹闹的戏楼院子，空无一人，连翘花儿，自己黄着。过了老皂角树，塄台上的人家门前和屋后坡崖上，一簇簇的竹子，被雨滋润，青翠欲滴。一个40多岁的女人，从自家门里出来，端着个铝钵钵，用筷子挑着翻搅一碗宽面条。面条在钵钵里，翻伸张扬，辣子的红，仿佛就钻进眼里来。
再走两里，到了山底下。河边的十几户人家，均已搬迁，老房子残破坍塌，唯有一户人家门口有个大坑，是青贮的玉米，那是放羊人利用的，羊这阵应该到山里吃草去了吧。抬头一看，一道大坝就矗在眼前，横断山谷，这是村里的水库——雍峪湖。
喘着气，爬到大坝上。半湖绿水静卧，两边山梁将影儿投在湖里，树木像毛笔皴染上去的。湖的东坡，万千棵洋槐树，随意站卧，苍黑的主干顶着灰白的老枝叶，沧桑而又潇洒。洋槐树，还在过着自己的冬天。而林子里，草已茵茵而青，像汗毛一样，传递着大地萌生的春意。走到湖尾，一股水流从石崖上跌落，掉进湖中，这是雍峪河。河水细而清，在绿草、黄叶、黑树、白石杂生的沟道拧身曲折，直到秦岭深处去。小桥是横了几个洋槐棒子再垫土修成的，桥身蔓杂着还没等到春天的枯蔓，桥面上却是青青的草，踩上去柔柔的。一个石崖上，有几个孔，或许是过去栈道的遗迹。在山坡之上，一片李子树的白花像氤氲着一片白色的缎子，几座坟包上盖上了新纸。
晌午的沟谷，寂静一片。我大喊一声，沟谷回荡着我的声音。
谷雨
雨水驱赶着蓬勃的绿色占领了这个村庄。这是润谷子的雨，是养麦子的雨。古语说，也是仓颉造了字，让鬼神哭的雨。仿佛上天将调色盘中的绿色像雨一样泼下来，山谷上下，沟沟坎坎，层层梯田，包括在漫长的冬天裸露的苍黄，被大片大片的绿色浸染，或浓或淡，像一幅巨大的油画，生机盎然，连草也长得好看了。
雨过天晴，阳光正好。
从家门前下了斜斜的小坡，是原先的麦场，现为一片菜地。四行洋芋，从塑料薄膜里挣出，约有半尺高，亭亭而立，叶子嫩黄嫩黄的，仿佛能掐出水来。一行老葱，长长的株杆，尖上顶着白色的绒花球，在阳光与树阴勾勒的图案中明暗，根部曲折的叶片盘躯躺在土里歇脚。一片蒜苗地，叶片肥厚而墨绿的是洋蒜，茎杆细黄叶片薄细的是土蒜。土蒜已生出蒜薹，一些蒜薹被抽过的，就叶子纷乱，卧在地里，让蒜苗地有些缭乱。
几个麦草垛，温顺地窝在菜田旁边。去岁未碾净的穗子有些还在。经过秋天的风、冬天的雪、春天的雨，灰干的秸秆一抓刺啦就断了。一些核桃树的条条花串落在草垛上，变黑，混在草垛的灰色里了。旁边的小径，草从人踩实的土路上呼啦啦冒出，密密麻麻，濡染一片又一片。小径往前延伸，两株小桑树，从一群蒿子中冒出头来，嫩黄的叶片，像婴儿的手掌，着实可爱。麦场站在身后时，麦田就站在眼前。从沟底的平地，大片大片正在扬花的青麦，绿穗子上沾着点点白色花粉，直漫上坡上层层叠叠的梯田。四野皆为青麦的海，村庄就卧在这片海里。河道里，草木茂盛，一片清凉。脚步惊动了一条黑乌梢蛇，它抬头一眺，从卧着的岩石上转头，哧溜溜，软软地，钻进草丛里去了。
人家住屋被大片的洋槐树、杨树、柿子树、竹子和一丛丛的草簇拥。洋槐树有些年头了，一棵棵拧身而起，像龙，苍黑的身子顶着一片绿色的叶冠，覆在灰瓦屋顶。一串串一簇簇白色的洋槐花和去岁未落的黑籽角角相伴，在枝头绽放。阳光照耀的那一面，亮晶晶的，温润如玉。村庄，在一片香气中，呼吸的气息中都有一种淡淡的甜味。山外有些人开车进来，在水库坝边、山坡上捋洋槐花。还有些人，进山去挦韭菜、采蕨菜。这时节，也是苹果花繁盛的时候。村里的苹果园所剩无几。别处的人便开了蹦蹦车，到村里来招募妇女去果园疏花。我碰到姑姑，她说，一天能挣65元钱。
在山坡，在野地，在塄坎，在河边，野草们换上了绿色的衣裳，大大方方，清清亮亮展示着自己。它们不被农人待见，不被人们重视，在村野的角角落落不怨不艾，顽强生存，润雨浸霜，轮转四季，度过一生。雍峪沟是人的，是牛羊的，是庄稼的，也是它们的，也是它们的安身立命的所在。现在，大棚搞乱了季节，庄稼像居于庙堂的大臣，而野草更像山野化外之民，正是这些野草更自然地展现了这个村庄的春天。
夜行
◎余一丁
一
对于一个热爱生活的人来说，生活中的一切都能引起他极大的兴趣。比如说，夜晚，对他就有一种微妙的诱惑；而夜行，在他则是妙不可言的享受。
假设这是一个月白风清的夏季的夜。月光满窗，微风习习，在屋里自然是坐不住的。出去走走吧——我说的是，在乡间的小路上走一走。
湛蓝的夜空如月光下静静的湖水。虽有清风徐来，然而微波不兴，水平如镜。这湖水清亮而透明，罩着乳白色的月光，显得深远而神秘莫测。
弯弯的月牙如一只小船，浮在静静的湖面上。你走，它也走，与你同行；你停，它也停，静静地守候在那里。如旅途中忠实的伴侣，永远陪伴着你；又似乎在准备着，载你到那硕大无朋的湖上去尽情游玩一番——只要你愿意。
月光静静地泻落下来，真像是一团轻盈的水汽，又像是薄薄的晨雾，整个天地间是乳白色的一片。摸摸身上，衣衫微微含湿，透出些许凉意——这时，你会真切地体会到“月光如水”的妙处。
大气在微微地颤动着，似乎被习习的夜风吹动了一般。那风如酥手，轻轻地抚着你的面颊，你的头发，你的肌肤；送过来一缕幽香，微微的，细细的，几乎感觉不到，然而你又真切地感觉到了，而且，那幽香一直充斥于你的鼻息，似乎盈满了整个大气。
那幽香是从月宫中的桂树上飘下来的么？
路边的刺槐树的枝叶在夜风中簌簌作响。田野里有许多小虫——那是乡村的无名歌手——在歌唱。偶尔地，从哪家的住宅里传出小狗的吠声，轻轻地，柔和地，仿佛被月光惊醒了清梦，又似乎不愿意惊动梦中的乡村……
啊，月夜！啊，夜行！
二
即使是阴霾满天、乌云密布吧，你也完全不必有丝毫恐惧，也不必大失所望。夜晚的美，不仅仅在于夜景。只要你有心，总能发现夜行的乐趣。
三
跟您说说我的一次夜行吧。
是一个夏天的晚上，我们航行在家乡的一条河流上。
那一年，我的家乡遭了洪灾。连日的大雨，把成片成片的庄稼地都给淹没了，许多宅基不高的人家屋里都是齐踝的水。这条并不算大的河，也是河水暴涨，浑浊的河水几与岸平。
船是小船，只能容纳四五个人。那一天，哥哥和几个小伙子被队上派出去干什么事了。少年的我，出于好奇，也跟着他们去了。等到办完事往回赶，天已黑了。
那天是个阴天，天上没有月亮，也没有星星，只有一团团乌云在急急地滚动着；风儿一阵紧似一阵，俨然调兵遣将的统帅。眼看一阵大雨就要来了。
但这些丝毫影响不了大家的欢乐情绪。完成任务后的喜悦，长久地笼罩着小伙子们。他们一边把船撑得飞快，一边说说笑笑，打打闹闹，仿佛在显示年轻人旺盛的精力。
终于，大雨下来了。黄豆粒大的雨点，打在船板上，噼噼啪啪作响；砸在人身上，一下下地疼。平时温驯得像个乡村姑娘似的小河，这会儿也变得粗野起来，掀起了浪头，一阵阵地向小船进攻，把浑浊、冰凉的河水泼在我们的身上。
哥哥他们让我躲进船篷里——船上唯一可以避雨的地方。他们披上各式雨具——蓑衣、塑料布，甚至围裙，各个担起了一份责任：有的撑船，有的把舵；剩下的，往船外舀水——如果听凭船舱里注满了雨水，那就完了。
那些临时找出的“雨衣”，并不能挡住雨水的侵袭。不一会儿，他们身上就湿透了。虽然是夏天，但夜晚还是很凉的，特别是这么一个多雨的夏天。我看见他们的身体在微微颤抖。
但暴雨又能拿小伙子们奈何！不知是谁带的头，小伙子们齐刷刷地脱下了蓑衣，脱下了上衣，脱下了长裤，只穿一条短裤！多么健壮的身躯！与其让湿衣捂出病来，还不如干脆让雨水淋个痛快！
又有谁带头打起了号子。立刻，有人和起来，两个，三个，四个，连我也哼起来了。“嗬——嗨！”“嗬——嗨！”多么气派！多么有力！和着有力的号子，小船飞快地向前。
黑漆漆的夜如一只庞大的野兽，沉重地压在我们的头顶上；恶浊的浪涛时时袭来，小船如初入大林莽的行人，不时受到葛藤的阻挡，简直是寸步难行了，而且时时有倾覆的危险。但是，在四个乐观的小伙子的调摆下，小船还是顺利地前进着。
夏天的雨，来得快，去得也快。一会儿，风停了，雨住了，连月亮也露出笑脸来了。小河笼罩在牛乳似的月光里，又恢复了文静的面孔。小船静静地行驶着。笑声荡漾在河面上。
不知是谁眼尖，发现远远前方的岸上有灯光。好几支手电筒往河里乱照。侧耳细听，隐隐约约听到焦急的呼唤。多么熟悉的声音！原来是我们的父母亲不放心，接我们来了。小伙子们陡然长了劲头，把船撑得飞快，朝着灯光……
哦，夜行，夜行！如果没有这次夜行，我怎么能看到这些动人的场面，享受到这么多的乐趣呢？
四
如果有可能，我是绝对不会放过夜行的机会的。
只要你真正热爱生活，一定能发现生活里的美！
淘金岁月
◎刘紫剑
索云峰/摄
家在晋西南三省交界处，向南不到十里地，过黄河，是河南灵宝；向西四十里，同样也是过黄河，是陕西潼关。上世纪九十年代初，我十八岁，已经在西安城里上了两年中专。
暑假从七月中旬放到九月初，长达五十多天。回到家没有几天，姐夫邀我过河去打工挣钱。对岸是灵宝境内的秦岭山系，山中有金矿，是乡亲们打工的首选。我对这个地方和这项工作充满了好奇，兴奋地答应了。
所谓金矿，不过是当地人圈地开挖出的几条千疮百孔的山沟，一人多高、一米来宽的山洞遍布其间。工人从洞里将矿石挖出来，一家一堆散置路旁，经粉碎后，放入铁皮大池中，用化学药水浸泡一周左右，之后再注水、搅拌，因金子质量重，在这个过程中沉于池底，将池中的矿渣挖出，放水冲洗，通过池底的出水孔用滤网收集，就可以得到黄澄澄的金沙。整个过程并不复杂，但是开采率极低，手段野蛮、落后，对于生态环境的破坏和资源的浪费都是显而易见的——只是在二十多年前，还没有多少人能认识到这种破坏和浪费的可怕。
姐夫比我大四五岁，身高力大，是干农活的一把好手。他购置了一台碎矿机，用农用四轮车拉着，在一个叫做老虎沟的山中转悠，遇到需要碎矿的主家就开始工作：找一块平地安放好设备，通过两节皮带用四轮车的发动机带动碎矿机，碎矿机的三个大铁坨飞快地转动，将石块粉碎成石屑。整个过程中，需要人力用铁锨把地上的矿石喂到一米多高的进石口，大铁锨铲石头，辛苦可想而知。铲的时候，后腿绷，前腿弓，两个膀子用劲，就着地皮铲是比较省力的。一锨铲满了，前腿做支点，前臂将铁锨固定住，后手用力下压，瞄准进石口投入。这是个体力活，没有多少技术含量，但有一点危险性，就是不时会有一些小石子飞出来，打在身上挺疼的。一般来讲，注意不要被打在眼睛上就行了。
一个上午干下来，两个膀子酸痛，手上也磨出了几个血泡。等到晚上歇工，全身的关节都不对了。我躺在地上，大口大口地喘息，如同希腊神话中的安泰，希望从大地母亲那儿得到不竭的力量。好在年轻，休息一夜，第二天又生龙活虎的。三四天过后，所有的不适都消失了，姐夫说我到底是农家孩子，还是有吃苦的底子。
粉碎一吨矿的工费是十五元。具体的吨位，由姐夫和矿主两个人口头议定——遇到那些狡诈的矿主，只能吃闷亏。就有一次，一个精瘦的老头，满脸豪爽地说，吨位干完活后再定。不想粉碎以后，五吨多的矿石，他只给算三吨。姐夫极力给他解释，我们一天的工作量是多少，他的这堆矿一共干了几天，五吨只多不少！但又能怎么样呢！终究是没有道理可讲的。
因为一直在山中，距离最近的村庄也有十多里地，姐夫和我忙于揽活挣钱，没有时间去买米买菜。吃饭多是就地用石块搭个简易的灶台，山里的干柴和泉水是现成的，白开水煮挂面，就着自己带的咸菜。有时遇到好心肠的矿主，给我们捎一把青菜和几个鸡蛋，就算是改善生活了。最难忘的一次，盐也吃完了，我和姐夫一人端着一碗寡淡无味的白水面，硬着头皮塞了两大碗。不吃，就没有力气干活啊。
住宿多是在山民搬迁后遗弃的山洞和简陋的茅屋中，收拾出一片干净的空地，先铺一层塑料布——山中湿气大，用来防潮，再在上面放上凉席和铺盖。其实这个时候在山外，正是一年中最热的时候，但在山里，凉风习习，有时甚至有几分寒意。
最惬意的时候，是每天晚上收工以后。在山溪中洗漱罢，两个人躺在山坡上，看天上变幻的白云、身边摇曳的花朵，听山风徐来、百鸟鸣啾，说一些东拉西扯的闲话。在这种时候，我常能感觉到自己慢慢地腾空而起，在空中居高临下地俯瞰，绵延秦岭，广袤中原，滔滔黄河，尽收眼底。
黄金吸引来的，除了打工者，还有各路强梁。山中时有歹人出没。好心的老乡总是会提醒我们注意安全。姐夫也很小心，工钱一到手就托人捎到山外的镇子上存起来；晚上睡觉的时候，总是把随身携带的刀子压在枕头下。然而，两个打工的穷小子，强盗估计也看不上吧——我们是一次意外也没有遇到过的。
这种新鲜的、不安的日子并没有持续多久。一个月不到，我忽然发起高烧，上吐下泻，全身无力。姐夫求附近村里的大夫看过病，吃药打针不济事，只得停下活，送我返回对岸的家。我还记得那是一个阴云四合的傍晚。渡河的时候，我一个人坐在船头，看着湍急的河水打得小船不停地摇摆，举目四望，北面一弯中条山，南向一抱大秦岭，长天辽阔，四野苍茫；西来东去的，是一床浑浊的黄河水，风疾浪高，涛声呼啸。那一刻，我又出神了，不知在想些什么，事后每每回想起来，是一腔莫名其妙的忧伤。
上岸之后才听船老大说起，这是他摆渡以来最凶险的一次。我看姐夫和同船过来的人们，一脸的惊慌和侥幸。我原来在鬼门关走了一遭，而为什么呢，竟然全无知觉。
即便到现在，我也没有觉得当年的淘金岁月有多么艰苦。我给妻子和孩子讲这些往事的时候，女儿竟能听出两眼泪花。她问：“爸爸，你当时感受最深的是什么?”
我告诉她：是山中的每一个夜晚，是每一个夜晚的星空，深邃而黝蓝的天幕下，那么多、那么大、那么明亮的星星。
快三十年了，我再没有体会过那么安静的夜，看到过那么灿烂的星空。
后来听到一首歌，《春天里》，有很多人唱过，但我印象最深的，是在网络上听两个赤膊的兄弟唱，“如果有一天，我悄然离去，请把我埋在，埋在这春天里”，我忽然想到那一年在灵宝山中星空下的打工少年。我想我知晓了他当时莫名的哀愁，就像我从这两个歌者的声音里，听到的那种沉郁苍凉的忧伤。
文心投稿邮箱：ydzksw
xawb.
