小麦老人和狗
王炳兴
渭北之乡，四周尽是麦田，仿佛是逾越了千百年从历史中剪辑出来的长卷。千百年来，小麦从青苗匍匐到穗粒入仓，四季走来，每每历炼在冰封火烤、风霜雨雹之中。生命的劫数无定，小麦因地就势，细弱的根系深深地扎向大地，在山川沃野、在贫瘠干旱的土地里生生不息。“麦王爷胡子三丈三，冰火春风生又还。”遥远的记忆里，祖上很早就住在半山腰一处土窑庄上，辈辈人在山上耕种小麦。陇东兴修地坑庄子的年代，挖开几丈高的厚土层，总能见到小麦的丝丝根须，它不愧是养育北方先民的五谷粮魂。日出日落，春耕秋耘，一对对耕牛拉着木犁，沉沉步覆，涟涟涎沫，喘着粗气从山脚下犁到山顶上，从阳山耕到阴山，常年累月，也把一位位粗衣垢面、汗水浸湮的祖辈耕逝在漫无尽头的农桑岁月里。
老人年近八十，身躯高大，眉目和善，他须发灰白仍不辍劳作，灾荒年馑给这层人心里留下了抹不去的疤痕，田地白白荒芜了，是对不起被饥饿夺去生命的先人啊！土地是命根子，小麦是他们赖以生存的救命粮，几天不去麦田看看就惦念。二月二龙抬头，惊蜇过后，虫鼠睁眼，地瞎瞎将麦苗一撮一撮抽进土里，他看着心疼，干脆守在田里，等到下雨前，瞎瞎出来堵窝，朝着松土蠕动的地方，猛地一锄头挖下去，会刨出来一只肉嘟嘟、吱吱乱叫的瞎瞎来。锄草、上粪、灭虫、多了关爱的麦子像有父母疼爱的孩子，格外成长的精神抖擞！拔节抽穗的小麦四棱朝天，像青春活泼、锋芒尽展的儿子，英姿勃勃。四月，麦海层层绿波荡漾，腹部肥软的麦蛾蛾，穿着新衣赴约而来，一个追逐着一个在麦芒上忙碌交配；麦穗吐着成串的花粉，香染衣袖；老人背着手走进麦田，像阅兵的国王，迎向摇曳涌来的麦簇，他心潮澎湃，血管里阵阵劲头上窜。他对着儿子感慨：
“长势太盛的麦，不一定能打下好粮食，得靠老天爷，好麦子不扎眼，天不欺，人也一样”。
儿子嘴巴一撇，说：“等我腰圈头低时就跟你一样了，还有啥机会……”
老人说不过儿子，接近成熟也就意味着衰老吧，他早己齿落鼻漏，骨头散架，象一架快要下岗的旧农具，蹲下来的时候总要靠着墙根。
时代的天空下，田野不停地更换着盛装，曾几何时，大片大片葱笼的新生植物渐渐挤进了小麦的家园，高产玉米、苗圃、瓜菜、新生的苹果产业雨后春笋般地向土地迅猛扩展，种了几辈子小麦的老人狠狠地磕着烟锅说，好好的地不种粮食，糟蹋地哩，把庄稼种到树上去了，他老了还要去高空作业，干不了！代表着传统、单一观念的他们，挽救不了小麦们日益衰弱的时代命运，少数人管这叫农业情怀！
又几个年头下来，果树种植彻底主宰了乡村田野，顺势挤走了金黄的小麦，大片大片的果园成行成列，挺胸抬头，像绿色的军队纪律严明地驻扎进广袤乡村。
车窗外，夹路飞过零星的麦田，面积明显地一年少似一年。熬出黑茬茬小胡子的儿子终于高考归来。他惦记着老人，今年没有演出高楼飞书满校园的壮举，他把一摞摞课本全部带回，留给老爸当卷烟纸。沿途蒸发着麦子成熟的阵阵清香，仿佛同桌的淡淡体香。
一周时间，透黄的麦田就被麻利的收割机像理发店的师傅，给理成了平头，滚圆湿软的麦粒倾倒在柏油路边，薄薄地铺展开来，乡村里到处流动着新麦上场的忙碌和喜悦。遇上大太阳，三四天内麦粒就晒烤的蹦牙齿，村民嬉说现在的夏收：
穿着裙子打着伞，不见小伙不见镰，
拖鞋凉帽树荫下，家家吃着大米饭。
雷公开着翻斗车在田野上空窜来窜去，麦收后，瓢泼大雨清洗天地，处处浓翠，草香、泥土香弥漫村庄！山牧白云，蝉鸣绿柳，旷野烈日下，拖拉机的银犁画笔一般，又把成块的小麦地涂成了褚石色。儿子考上了大学，要去遥远的城市上学。
“爸，我走了，家里就剩您一个人了。”
麦地畔，三儿子踌躇满志。他是老人的老生苔，姐姐早嫁，哥哥也上了大学。这令老人一生最感到欣慰，生吃俭用供经的孩子，都很争气啊！
片刻，他嘻笑着：“老爸，我给您找个伴吧！”
老人被儿子的话惹上火来，家境不好，病魔过早夺走了妻子，他最忌别人提起旧事，正要发作，儿子诡异地从身后捉出一只毛绒绒的小黄狗，漆黑的眼晴眨巴着，方墩墩的嘴巴刚断了奶，它像求救的孤儿，一下子扑进老人怀中。
见风见长的狗狗从绊人脚步到看家护院英勇值班履行狗职，不到半年时间就很懂事了。老人把狗狗结实地拴在门前的老核桃树下，怕它吓到路过的小孩。
母狗失去了自由，春天来了，它狂躁地向天空吠叫着柯尔蒙的冲动。老人待它如孩子，热天喂凉，冷天喂温，无微不至。一天，一只精干的男狗从埂边款款走来，母狗狗想冲上去表达倾慕，可是脖子的铁绳，忠心耿耿地履行着使命，绝望的狗狗“呜呜呜呜—————”，彻夜恸哭。
狗哭不好！老人嘀咕。
这年冬天，庄子里接二连三商量好似的，一起又走了好几位老人！阴沉沉的村间锁呐声声，雪花簌簌。不畏严寒的乡亲们在挖掘机的配合下，干练坚决，一连安顿了好几个后事。茫茫大雪吞没了村庄，一切恢复了往日的平静。屋内，炭火炉抵御不了滴水成冰的严寒，吃了几顿撵墓汤的老人越发孤冷、不安，下一个报到者会是谁呢。他紧裹着皮袄，背靠在开院子房前，凝望着远处。薄雪下面，铺满麦菁的承包地埂处，安顿着十几年前离世的老伴。
阴凉的秋雨绵绵不绝，儿女们隔三差五地从城市里打来电话，但是跟前没有一个陪他说说话，他们是孵出来的一窝燕雀，翅膀硬了扑楞楞地起窝了，自顾前程，哪个能留在身边呢。虽然他们一个比一个懂事、孝顺，想接他去城里，可他觉得城里太高大上了，便捷之外，鸽子笼里憋的发慌，没有他的老家大院自在宽展，横走竖走自己作主。城里的马桶，瓷白瓷白，他蹲上去却解不下来，劳累形成的老胳膊老腿，一蹴下去就直不起来，多别扭！儿女们也就顺他意了，想教他使用智能手机刷快手解闷，他厚茧层层的粗笨手指哪能精准操做呢！
老人用柴耙大手抚摸着枕在脚面上打盹的狗狗，相处久了，狗狗就是他的伴。冷风掠过，他的眼睛干涩的混浊不清，像山谷中的烟雾，浓地化不开。他下意识地揉了揉，依然云山雾罩。狗狗抬起头望着他，给他些许安慰。秋凉了，屁放的就象吹长号，早年一根扁担能挑二百斤麦子，现在落下了脱肛病，似一只即将报废的旧轮胎，到处老化露气。棉褂褂还未脱去，一季炎夏又很快地来到，小麦撵着太阳，一天天由绿变黄，低头弯腰跟他一样，快要耗尽体内最后一丝养分倒下时，子女们从城里赶回来了。儿子、女婿们领着收割机进了地，连长指挥战斗一般，轰隆隆乘风破浪，一顿饭功夫就结束了夏收。白净洋气的孙孙，声音好听的儿媳，稳重了好多的三儿子，令老人和狗狗欢乐了没几天就回城了。他们辩论着工作、结婚、房子什么的，见到老人就调低了音量。
牵着黄狗，老人佝偻的背影回望着麦田，齐刷刷的麦茬，死一般寂静的大响午，收割后的田野越发空旷寂静，阳光*辣辣喷射下来，树木和庄稼蔫蔫地垂着枝叶，远处无动于衷的白云似懒卧着的羊群一动不动。村子里的人本来就很少了，有能力的搬进了城市里，年年递增；人们很少种小麦了，只种点口粮，够吃就行。要不就种高产量玉米，甚至不务田地了。年轻人基本都外出，这个时候，村子静得使人发慌。远处，山岗上偶尔传来野鸡的孤鸣：杠！杠！明年他就八十四岁了，深陷的双目，又浮起一阵烟雾。
秋夜，月华如水，成熟的核桃悄声跌落、炸裂。院外传来狗狗狂喜地嚎叫，不多时日，它的身子圆实了。狗铁绳没有阻挡住狗的爱情，心中有爱，万机可趁，它怀孕了！是那个夜行侠干的呢，老人欢喜、纳闷，但疑团很快就消失，不远处，又是那条躯体油光、四爪生着白毛的男黑狗，像一个浑身黑衣白袜的绅士，正透过稀落的树叶，若无其事地瞅着这边。
冒着黑烟的旋耕机突突突开进了秋天，种小麦时候，狗狗生了一窝狗娃娃，白圈圈黑点点的，花脖子白爪爪的，它们闭着眼睛朝母体的乳头上乱撞，母狗狗虚弱的身子无一点气力，但是谁动它的小宝，它会龇牙警告！
老人又想起了过世的老伴，想着长大后四处飞散的儿女，烟雾又从记忆的山谷浮起。屋子里一台旧电视中，牧羊人在荒原上低吟浅唱。他孤身蜷曲在被窝里，耳朵嗡嗡，迷迷糊糊进入了梦乡：
梦里，满山满塬，金灿灿的麦浪汹涌翻腾，麦海中，年轻老伴披着霞光，头上顶着粉红纱巾，长辫搭胸，她拿着木镰刀，捏着一撮麦子冲着他笑！很多很多乡邻们呼喊着、闹腾着，却看不见腿脚，象浮在空中的暮色，和她一起融进茫茫无边的小麦天堂。
年6月16日作于甘肃灵台
作者简介：王炳兴，甘肃灵台人，笔名，剑风，年出生，高中文化；乡土文学、书画、工艺爱好者，多篇作品在省市级报刊发表，他的作品多以乡土风情为主，源于这片厚重的黄土地，使他的作品鲜活而富于泥土的质朴，文笔犀利，倍受读者欢迎。
——精彩回顾——散文
王炳兴：家有二亩园散文
王炳兴：远去的麦客散文
王炳兴：山风我手写我心，遇见即是欢喜主编：飒飒（忽文静）赵洪伟原创首发散文、诗歌、小说。发稿者加赞赏作者七平台三，十元内不返还。
投稿邮箱：hongluoshansy
.
